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Un coin de serviette
Mercredi 15 h 30 - 2 juillet 1986

Amore Mio,

Tu me permettras cet en-téte audacieux: chacun sait que l'italien est une langue
qui désacralise au maximum tous les grands mots, et les mots d'amour plus
spécialement. Exactement ce qu'il nous faut | Tendresse sans passion, ou alors
juste pour jouet, juste pour faire semblant, juste pour le petit frisson ... Et plaisir
sans souffrance, légereté de, certaines paroles qui devraient pourtant peser leur
poids. Donc ...

Amore Mio,

Je t'écris avec un de tes crayons (bien sur !) sur, comme tu peux t'en apercevoir,
du papier recyclé. Apres t'avoir quitté mardi matin, j'ai hanté le marché de
Carvat, et je suis tombée sur cette bonne action a faire, acheter ce bloc a un petit
jeune qui n'avait pas beaucoup de succes. D'une piece de monnaie, plusieurs
coups: consommer intelligent, faire travailler ce charmant vendeur de réve, (pour
moi, le papier, c'est toujours du réve. Pas pour les classes de 3éme, qui, tu t'en
souviens, avaient imaginé, dans un monde sans papier, le seul embarras de ne pas
pouvoir s’essuyer les fesses !), et préméditer déja de te consacrer toutes les pages
d'un carnet. Restait a choisir la couleur. Alors la, j'ai longtemps balancé entre le
rose-cucu et le parme-mimile ... pour finalement adopter un jaune pour lequel il
me manque une définition, mais je compte éminemment sur toi pour m'aider a le
qualifier. J'aurais voulu pouvoir m'exclamer (si on peut dire), en posant la mine
du crayon sur cette page: «Enfin seuls ». Hélas ...

Voici un topo de la situation :

e temps: chaud, lourd, orageux, nuages et soleil, vent parfois.

¢ lieu: le plan d'eau de Fontanes. Eau agréable, peuplement moyen, mémeres au
tricot, gosses au ballon, pépéres a la sieste.

* Personnages :

- Mamina : rouspete alternativement contre I'un des gosses suivants :

- Nathan: cramponné a sa cassette de «Stingsy.

- Léonie : «Pousse-toi, maman, je veux écouter la radiow.

- Eugénie : Rien a dire, charmante.

- Ghislain : Tout le contraire.

- Charlotte : mignonne si on s'occupe d'elle. Merci, Eugénie !

- Moi: (A qui tu écris, maman ? - A personne, ma chérie | - A personne ? - Non,
tu sais bien: c'est encore un chapitre | - Un chapitre porno ? - Pas si fort | Et ne
regarde pas 1»).

Puis-je expliquer que ce «personne»-la a traversé mon sommeil, cette nuit, tout
naturellement comme s'il était chez lui - «Ne vous dérangez pas, je ne fais que
passer l», auréolé d'un halo bleu qui semblait émaner de sa chemise, et que,



depuis, tout ce bleu me poursuit, et que je dois absolument lui écrire pour lui dire
toutes ces choses de la premiere importance ?

Je viens de réaliser que j'ai noté «Apres t'avoir quitté, mardi matiny. Or, c'était
hier . .. Mais j'ai vécu les quelque 30 heures qui viennent de s'écouler dans un tel
brouillard fébrile !

Préparer, entasser, charger, organiser, embarquer, voyager, débarquer, ouvrir la
maison de vacances, la trouver épouvantablement livrée a un abandon pitoyable,
nettoyer, frotter, astiquer, laver, désinfecter, dépoussiérer, désodoriser, désherber
(Hubert y est encore actuellement, en la seule compagnie de la chatte ballonnée
par sa trés proche gésine), ranger, faire les lits, la bouffe, la vaisselle et je t'en
passe et des pires ... Je souffle seulement maintenant, et tu remarqueras que ce
premier souffle est pour toi ...

Si j'avais 16 ans, amoureuse de toi comme je le suis, je t'imaginerais, je te réverais,
je tespérerais partout a mes cOtés, ici. J'attendrais le miracle qui te ferait
apparaitre incompréhensiblement sur la route, devant la grille de la maison, au
café du village voisin. Mais je n'ai plus 16 ans, et je m'insurge de tout mon cceur
contre cette seule et utopique éventualité : surtout, surtout pas lui ici | Ton
¢légante nonchalance, éprise de confort, de bon ton, d'un certain luxe discret (le
plus exigeant, en fait) s'accommoderait bien mal de notre masure aux laideurs
touchantes, vétuste a la limite de la ruine. Vacances au sein de la France
profonde .. Ce serait plutot dans son trou du cul, car tu sais, la Loire
(département fleuri ?), ¢a sent drolement la bouse de vache et le moisi ... Les
gens d'ici ont un peu oublié d'évoluer. Un exemple: Mamina et moi, nous avons
osé étaler nos seins sur la plage (surtout Mamina, qui me bat d'un bon kilo cing
cents !). Et bien je te jure que nous avons eu un dréle de succes | D'ailleurs, nous
venons de remballer la marchandise, de peur d'une émeute ! ...

Quand je pense que ma belle-mére vient trainer sa déprime par ici des samedi ! ...
Tu dois te demander pourquoi je me lance dans des «vacances» pareilles ... Mais
voila : sur la terrasse, il y a 2 gros tilleuls que j'aime. 1 fait chaud dans le jardin, et
frais dans les chambres, et mon homme, dans cette maison qui I'a vu tout petit,
est toujours gentil et amoureux ... Les gosses, la chatte (et bientot les bébés
chats) entrent et sortent, sans que je craigne pour la propreté des lieux, les matins
sont doux et les soirs tiedes, et Mamina et moi, on fait des tartes aux péches en
se battant a coup de farine, et son petit saucisson a pattes de Lolotte rit aux
éclats ...

Tu trouves pas que c¢a fait tres «vacances de Marie-Claire» ou de «Femme
pratique», dans la rubrique «Redécouvrez les charmes des provinces reculées ? ».
Et tu vois, malgré tout ce monde et toutes ces choses a faire, j'ai quand méme
envie de te parler, de penser a toi.

Dis donc, bandit. .. Il m'est venu un terrible soupgon, hier matin, apres notre
breve «entrevuer. J'espeére que tu n'as pas gratifié Bernadette, contre qui tu te
serrais autant que contre moi, du méme doigt au cul (ou du moins, d'un
symétrique !) dont tu m'as honorée ... J'aurais da vérifier | Ce serait bien une
double frasque digne de toi, ¢a !



Tu sais, dans ton bureau, dans ce qu'il en reste, quoi | Je me serais bien laissé
bousculer un peu. Contre le mur, tu vois ? Un truc déja bien expérimenté, tu
saisis ce que je veux dire. Tu m'aurais gardée contre toi les vingt-cing secondes
qui te sont nécessaires pour bander dur-dur, j'aurais quitté ma culotte, remonté
ma robe, déboutonné ton pantalon. J'étais préte, préte, archi-préte (comme on
dit dans les paroisses). Tant pis pour le Pétrus dont la grimace d'atrabilaire m'a
souhaité une bienvenue des plus cordiales ... J'avais envie de toi, et j'ai gardé cette
envie chevillée au corps, (enfin ! ... ), sans pouvoir seulement l'estomper d'un
bain dans I'eau froide du lac, ou d'une douche au jet glacé ...

M'aurais-tu prise contre ta porte, si je te l'avais demandé ? Je voudrais bien te
sentir tout chaud et pressé et fiévreux contre moi, m'ouvrir a ta bite juste ce qu'il
faut pour qu'elle me trouve, mais pas trop, pour qu'elle me force un peu, la
prendre en moi, la guider, la garder, avoir peur qu'elle ne m'échappe et envie de
cavalcader dessus, et jouir tres fort, avec des cris étouffés et des mots d'amour
silencieux ...

Au moment ou je voudrais t'écrire des choses piquantes, ma pointe de crayon est
émoussée ... Et bien sir, je n'ai pas le taille-crayon sur moi, quoique je l'aie
emporté dans mes bagages ... Je me réserve pour une autre lettre. La prochaine
sera débridée, je te le promets. J'accumule mes réves, mes désirs de toi, mes
souvenirs aussi, je laisse chauffer, assez longtemps, c'est la recette idéale pour
une missive bandante ...

Considere ce premier message comme un simple petit signe «Coucou ! Je suis
loin (si on veut) mais je pense a toi b»

Ce matin, en grattant les chardons du jardin, j'ai posé mon pied nu sur une
méchante touffe d'orties. Depuis, ¢ca me brile par intermittence. C'est un peu ¢a,
mon amour de toi. Je crois parfois guérir, et tout a coup, sans prévenir, le poison
refait son effet, comme on dit dans «Tristan et Iseul». Présentement, par
exemple, je souffre ! ... J'espere que tu n'es pas vexé d'étre l'ortie de mon jardin
secret | ...

Allez, assez herborisé !

Je leche ta levre du haut, (encore plus cambodgienne que celle du bas), puisque je
ne lécherai pas l'enveloppe de cette lettre (c'est Mamina qui s'en chargera, pour
des raisons de discrétion), je respire un grand coup dans le creux de ton cou, que
tu as peut-étre arrosé de Kouros, et je caresse ma main ouverte a ta grosse patte
solide.

Amitiés de mon molluscum a ta petite boule.

Si tu as quelque chose a me dire (Pourvu que oui | Pourvu que non !), écris a
Mamina DESPUES
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Vendredi 4 juillet - 15 heures _
Un autre plan d'eau - D'autres nuages -
Les mémes personnages

Salut le I.'”ALBAN !

Quoi de neuf, depuis avant hier ? Je ne te dirai pas, comme 1'Agnes geignarde de
' «Ecole des Femmes» : «Le petit chat est mort l». D'abord parce qu'il y a
longtemps que j'ai acquis des diplomes a cette école-la (et pourtant avec toi, j'ai
Souvent eu l'impression de poursuivre mes études ... ) et d'autre part, parce que
chez nous, les petits chats sont nés. Trois d'un coup ! La maison ressemblait a
une colonie de vacances, la voila transformée en maternité ... Pendant la
naissance, Nathan, angoissé, respirait dehors en faisant les 100 pas. Et mois, je
traquais a coups de lampe de poche, 'apparition de petites pattes griffues sous la
queue de Mé¢élissa qui miaulait raisonnablement. Bienheureuses bétes, aux
accouchements si simples ! (Soupir d'envie l. ... )

Mais je ne vais pas te partler d'obstétrique plus longtemps. Je t'ai promis une
lettre «inspiréen, alors je me mets en condition ...

Tu es peut-¢tre encore au college aujourd’hui. Rien qu'a imaginer Bernadette ou
Ines lorgnant ton joli cul qui balance son oisiveté d'un bureau a l'autre, je meurs
de jalousie. Tu me manques de la fagon la plus matérielle qui soit, ton odeur, tes
gestes, toujours savamment a mi-chemin entre le calcul et la spontanéité, entre la
tendresse et la rudesse, ton regard malicieux, dont la lumiere verte, non jaune,
non grise, non, presque bleue, a éclairé une année de ma vie, d'un jour un peu
fantastique, un peu onirique, a jamais unique. Tes mains me manquent, ta
silhouette plus haute et plus solide que la mienne, ton corps ou je redécouvre
chaque fois ma place avec la méme émotion ... J'aurais donné allegrement mes
deux mois de vacances contre une seule grande nuit avec toi, une nuit folle et
douce, interminable, éphémere, au cours de laquelle j'aurais révé, avec terreur et
ravissement, que tu étais 'nomme de ma vie ...

Le lendemain, je t'aurais quitté, peut-étre pour toujours, avec une moisson de
souvenirs, de volupté et de fatigue pour me tenir compagnie longtemps ... J'ai
accumulé en moi toutes les ardeurs, tous les désirs, toutes les fringales, tous les
délires de cette nuit que nous n'avons pas eue.

Viens, viens vers moi, contre moi. Tu ne me trouves pas chaude et fougueuse ?
Tu ne trouves pas mes mains impatientes, ma bouche persuasive ? Laisse-moi
faire. Je tombe a genoux devant toi, j'ai envie de te bouffer complétement, de te
rendre tres gros, tres tendu et aussi fou que je suis folle.

Donne-moi ta bite, tes couilles, je veux t'aimer fort et bien, assagir ma passion
pour te troubler, te bouleverser, te faire bander, haleter, demander, quémander,
supplier. " Je reconnais ton gout, ta forme, la dréle de petite boule ou joue ma
langue, ou se caressent mes levres. Tu aimes ce que je te fais ? Dis-le moi | Mets
ta main sur mes cheveux pour approuver, encourager, commenter, délirer avec



moi. La téte de ton zob m'emplit la bouche de sa rondeur douce, élastique,
comestible. Quand je remonte vers ton ventre, je franchis avec un petit frisson
d'extase la base du gland, le bourrelet du prépuce que je repousse le plus loin
possible. Je te veux tout nu, tres offert. Je vagabonde du bout de ma langue dans
le sillon émouvant qui partage le bout de ta bite. Si je pouvais m'enfiler plus loin
... Bt quand j'aspire tres fort, ¢a te fait quoi ? Et quand je te fais glisser jusqu'au
fond de ma gorge ?

Et quand je te branle en méme temps ? Quand je te touche les couilles ? Quand
je te les leche ? Je te suce par pure gourmandise, car tu es aujourd’hui
positivement délectable, bouffable, pompable, pipable, aspirable ...

Mes mains, sans permission, cherchent sur toi des endroits réservés, au secret
délicieux. Entre tes fesses arrogantes, il y a un sillon profond que j'adore, une
porte timide et moite qui m'affole. Donne-moi ton cul, tu veux ? Juste un peu.
Juste comme tu aimes, pas plus loin, pas plus fort, parce que ¢a t'angoisse, et que
ca te fait mal. Je veux seulement te faire du bien, te donner du plaisir, puisque
j'aime ton plaisir largement autant que le mien ... J'éprouve du bout du doigt la
souplesse de ton accuell, je te force un peu. Comme tu es serré et comme c'est
bandant ! ... Il m'est terriblement difficile de rester tranquille la, dans ce que je
considere seulement comme un vestibule, alors que je voudrais t'envahir le plus
compleétement possible ... Mais tu es impossible a posséder, rétif, turbulent,
exigeant tout a coup comme un male en plein rut. Je te donnerai des lecons de
docilité, des lecons d'humilité. Je plie sous ta main, et ma nuque et mon dos se
souviennent des temps ou la femme était esclave. Je sais ce que tu prémédites, et
je m'appréte déja a la douleur et a la volupté ensemble. J'ai fait de ta queue
l'animal le plus farouche, le plus tétu, le plus vindicatif qui soit, et voila qu'elle
cherche sur moi, a son tour, un passage a forcer, dont I'étroitesse la grise.

Voila de quoi je réve, lointain chéri. Je réve que tu m'encules, que tu me fais
¢clater et que la peur, la souffrance et la joie m'emportent tres tres loin, au pays
des mots fous, des prieres, des aveux ... Je t'aime quand tu me prends comme ¢a,
d'abord tres doux, un peu timide, pour me rassurer, pour me convaincre, puis
plus sar, et enfin, fort de ta victoire, impétueux et féroce. Je t'offre alors ce que
j'al rarement (jamais ?) donné : ma conviction soudaine, absolue, fervente de
t'appartenir vraiment, méme pour un instant, mon empressement a resserrer
encore notre intimité, a t'accueillir plus loin, bien plus loin encore, ma démence
qui méle douleur et plaisir, terreur et émerveillement. ..

Voila. Je me sens tres vide apres toutes ces phrases qui racontent une possession
dix fois vécue, mais si lointaine ... j'ai emporté cette fois le taille-crayon. Il bronze
a coté de moi, sur la serviette, et intrigue pas mal de monde quand je m'en sers.
Je voudrais te parler plus longtemps, te raconter plus longtemps ce dont je
peuple ma nostalgie de toi. Mais ... Charlotte pleure, des gosses chahutent, un
ballon m'éclabousse au passage. Méme pas tranquille pour seulement penser a
tol. Car tel était le but des crayons et du taille-crayon, n'est-ce pas ? «Pour écrire,
gommer, et penser a moi». Savais-tu bien ce que tu demandais, alors ?

Et ne risques-tu pas, un jour, de trouver ma prose un peu envahissante ?



C'est sur cette inquiétude que je te laisse aujourd'hui, mon grand. Tu sais comme
pl

j'aime m'inquiéter !

Je ne t'en claque pas moins amicalement le bas du dos ...

PS : I'ai fait une erreur de code postal :
Fontanes - 42140

(Pourvu que oui ! Pourvu que non !)



Lundi 7 juillet
La Maison de Fontanes

Bonjour !

11 fait presque froid. Depuis hier. On a sorti la panoplie des vacances pluvieuses :
des cartes pour les belotes ronchonnantes et grincantes de contestation, des
btches pour le fourneau de la cuisine, des pulls, des K-ways et des bottes pour
traquer le gastéropode, et une belle-mere qui git maussadement au fond d'un
fauteuil pour maugréer toutes les cinq minutes «Quel sale temps »

J'ai apercu ma machine a écrire qui somnolait ferme dans son coin. Je t'envoie le
résultat de notre passe-temps commun a elle et a moi : le premier chapitre
(savoir seulement s'il y en aura d'autres ?) d'une nouvelle série, qui va surement
décevoir en toi la partie de ta personne la plus apte et la plus rapide a s'émouvoir.
.. Tant pis. Avec la foule qui gravite autour de moi, je ne puis toujours me mettre
en condition pour m'adresser a cette partie-la ... (quoique, hier, dans la baignoire
... Mais je te raconterai ¢a la prochaine fois ... ).

Tu seras gentil de ne pas jeter mes feuilles dactylographiées ... Trouve-leur une
planque d'ici septembre, et si tu ne veux pas en recevoir d'autres, fais-le moi
absolument savoir. Je continuerai d'écrire, mais je divorcerai alors d'avec la
machine, dont la fréquentation m'est tout de méme contraignante ...

Je t'abandonne pour m'adonner aux délices d'une bouteille de gaz a changer.
Rodes-tu encore a travers les couloirs du college ? Jusqu'a quand ?

Penses-tu encore a moi ? Jusqu'a quand ? Je te fais un gros gros énorme calin.

Ve (et mort 2) d'un molluscum
1 - L'enjen

Je n'ai pas toujours porté ce nom pompenx, pédant, anx allures scientifiques et quelgue pen
visqueuses de «molluscumy. ['ai longtemps été, a vrai dire, une vulgaire verrue ... Jusqu'au jour
on un gynécologue m'a apercu et baptisé péremptoirement: «Vous avez la un magnifique
molluscum pendulosum . |'avais pris du galon. N'allez pas déduire de la spécialité de cet
homme de l'art que j' habite en des lienx inavonables. Je suis né, pour tout dire, sur le visage
d'une petite fille qui s'est longtemps crue moche et affligée d'innombrables disgraces, mats,
paradoxalement, mon apparition, puis ma croissance ne l'ont jamais inquiétée. Du moins
Jusqu'a ce jour ... Car, comme bien l'on pense, j'entreprends de conter mon histoire pour ticher
de résoudre une terrible crise de donte qui se soldera peut-étre par ma condamnation. Mais
n'anticipons pas, je ne suis pas encore a l'agonte, et 'on a vu des mémoires qui n'avaient rien
d'un testament !

J'en reviens a ma naissance, qui fut discréte et saluée d'une remarque anodine du style: «liens !
Tu prends une verrue, la, la méme que moi !, et parce gue c'était sa mére qui avait parlé ainsi,
la petite fille s'est crue trés importante et sentie tres fiere. Elle mi'encouragea donce a m'installer



définitivement et a prospérer, vérifiant souvent du doigt ma présence, se rassurant d la tronver
fidele, me caressant, me flattant, me cherchant a la moindre contrariété, me roulant entre ses
doigts nerveux: des qu'elle était perplexe, on anxiense, ou impatiente. Je me souviens qu'elle m'a
fait saigner sur une version latine. Elle était en classe de troisieme, et c'était la composition.
Llexcercice était facile, peut-étre trop, et elle conjurait 'ennui d'une longue station assise en
éprouvant ma résistance a des tiraillements de plus en plus cruels. Lorsque j'ai cédé, de grosses
gouttes écarlates ont éclaboussé la copie blanche on se chevanchaient ses petites pattes de mouche,
et elle a gagné d'un conp la vague inquiétude du prof et la permission de sortir se laver.

C'était I'épogue de son adolescence. Elle détestait son visage. Moi, j'avais élu domicile dans le
seul endroit qui trouvait grdce a son regard exigeant: au confluent de la tempe et de la jone,
presque au coin externe de ['wil droit, la onl les dames de jadis se posaient coquettement une
monche. Elle me considérait alors comme un grain de beanté, an patronyme flattenr, conme un
artifice qui, 0 paradoxe ! Eidit été naturel. Elle se regardait beancoup dans les miroirs, ef,
preuve que je ne la génais pas tellement, je signais le profil qu'elle préférait, du moins gu'elle
supportait le mienx, car sa mere, encore elle, 'avait convaincne, en guelgues paroles légeres et
séveres et quelgues éclats de rire blessants comme des éclats de verre, de sa laidenr et de ['aspect
irvésistiblement drole de ses imperfections. Passons sur les sobriguets humiliants et les
comparaisons offensantes, sur les moqueries rituelles et les injures occasionnelles mais terribles.
J'avais cet honnenr, trés compréhensible puisque j'étais, parait-il, le fruit d'une hérédite,
d'échapper anx: réflexions maternelles ... Aussi, lorsque la petite fille s'exaninait dans la glace,
déplorait-elle ses cils trop courts et trop raides, ses yeux trop commmuns, sa levre supérieure trop
retroussée, son menton trop fin et son ne trop grand, sans jamais se plaindre de ce bourgeon
brundtre qui ponctuait le haut de sa pommette. Je crois, tout simplement, qu'elle ne me voyait
pas, a force de voir et d'inventer tout le reste.

Les années passerent. La petite fille grandit. Elle resta préoccupée de son visage et le devint de
sa pean, de son poids, de sa taille, de son ventre, de ses seins, de ses hanches, de ses fesses, et j'en
passe siirement, ce qui faisait beaucoup pour une seule femme. |'étais, si l'on peut dire, noyé
dans la masse, plus négligé, oublié gue jamais. Qu'on ne s'imagine tout de méme pas que je
végétais sur une panvre créature accablée de complexes et de tares, un rebut vivant de
["humanité. Ma petite bonne femme menait une vie épanoute, peut-étre méme un peu plus
turbulente, un peu plus exaltée gue la normale, avec, malgré ce visage, cette pean, ce poids, ete...,
quelque chose de brillant dans sa présence, de charmant dans son regard, de vif dans ses
disconrs, qui faisait qu'on la remarquait beaucoup et qu'on l'aimait presque antant. Elle se
demanda quelguefois «N'ont-ils pas de godit, on posséderaissje plus de charme que j'ai
longtemps cru 2». Et pour éviter le péché de médisance, elle opta tranquillement ponr la seconde
solution.

J'étais un molluscum heurens, sur le visage imparfait mais non sans attrait d'une drilesse qui
commengait a se sentir mienx dans sa pean, dans son poids, dans sa taille, etc ...

Puis 1/ est arrivé.

Lorsqu'ils se sont rencontrés, ou plutot intéressés I'nn a l'antre, (quelgue cing années séparant
le premier événement du second, et il faudra que je me décide aussi a raconter ¢a, si Dien me
préte vie), je ne croyais pas devoir jouer dans ['aventure un plus grand role que d'habitude.
C'était compter sans ce qu'il appelait son «wil de photographes, un «il exercé a traquer



