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PREMIERE PARTIE

Jeanne et aimé apporter un énorme bouquet de roses, trés rouges, tres
parfumées, les mémes que celles offertes par Claire le lendemain du jour affreux
ou elles s'étaient disputées. Mais elles ne s'étaient pas disputées la veille. La veille,
il était arrivé quelque chose d'encore bien plus atroce que leur unique querelle,
bien plus terrible, quelque chose de peut-étre irrémédiable. Un millier de roses
rouges n'ett pas suffi a exprimer tout l'amour et le regret de Jeanne, toute sa
ferveur a ne pas vouloir désespérer. Et puis, elle s'en doutait, les fleurs ne
franchissent pas la porte des services de réanimation. Alors Jeanne, qui n'avait
que son immense tendresse a donner ce jour-la, respira deux ou trois fois tres
fort avant d'aborder I'infirmiére de garde, tout pres de la porte de Claire.

- Je suis Madame Piétri, la maman de Claire.

L'infirmiere lui sourit, vite, comme on fait un clin d'ceil, et son visage redevint
aussitot sérieux.

- Ca va pour l'instant; elle est consciente. Le médecin I'a vue tout a I'heure.
Mais il n'autorise que des visites de cing minutes...

Jeanne hocha le menton, oui, oui, promis, elle ne s'éterniserait pas, elle ne la
fatiguerait pas... Encore une inspiration profonde, elle heurta d'un doigt léger et
inutile la porte grande ouverte sur un lit blanc qu'elle n'avait pas encore osé
regarder. Trois pas silencieux, la voila pres de sa petite fille, sa princesse, son
trésor, sa vie, si pale dans ses longs cheveux blonds, si immobile, qu'on la croirait
morte. Sur ses paupicres closes, transparentes, Jeanne observe un délicat réseau
de minuscules veines mauves, qui ne frémissent pas.

Du mauve encore sous ses yeux, en larges cernes inquiétants, du mauve a
l'intérieur de son bras livide ou s'enfonce la canule de la perfusion. Mon Dieu !
Jeanne eut envie de se mettre a genoux et de prier, comme lorsqu'elle était petite,
et de hoqueter longuement, bruyamment, son énorme chagrin. De sous la
couverture, sortaient d'autres tuyaux énigmatiques, alimentant un bocal et une
poche de plastique ou Jeanne crut voir du sang... Soudain un murmure 'arracha a
sa douloureuse contemplation. «Maman .

Claire avait ouvert les yeux. Elle redit « Maman! » et deux grosses larmes
noyerent ses prunelles vertes. Jeanne se pencha, posa sa joue sur la joue de
Claire.

- Ma chérie ! Tu as mal ?

Claire secoua négativement la téte, a peine, et articula «Calmantsy.

Elles resterent ainsi un long moment, l'une contre l'autre, a se respirer, a se
toucher, 2 se dire sans mot leur amour et leur tristesse.



Claire rompit la premicere le silence, patla d'une toute petite voix, lasse, mais non
plaintive : « Tu sens bon, maman...

- Je voulais t'apporter des roses, tu sais, mais...

- Oui, dit Claire, ici... Mais tu sens si bon, c'est pareil...

Ses larmes débordaient a présent, coulaient sur son visage fin.

- Ce devrait etre les plus beaux jours de ma vie, souffla-t-elle, avec une
petite grimace pathétique.

Elle luttait visiblement pour juguler une crise de noir désespoir, pour ne pas
sangloter convulsivement, pour ne pas ctrier sa peine. Jeanne répondit a son
héroisme par un héroisme égal.

- Ne pleure pas, mon poussin, dit-elle.

Elle prit la main de Claire, sa main valide, épargnée par la perfusion, la porta a sa
bouche, I'y maintint sous un chaud baiser a lévres closes.

- Ne pleure pas, ce sont les plus beaux jours de ta vie !

Elle avait mis dans l'affirmation toute la conviction dont elle était capable. Le
silence de Claire, sans révolte, l'encouragea a poursuivre.

- Le petit est la, bien vivant, et bien entouré...

= Maman, j'ai vu le docteur, il m'a parlé...

- Oui, approuva Jeanne, il a bien fait. Il faut s'attendre au pire pour n'avoir
que de bonnes surprises. Il t'a dit qu'on n'était sar de rien ? Qu'on devait
patienter un peu ? Que, au pire des cas, on tenterait une opération ?

A chaque question, Claire faisait oui, d'un menton tremblant.

- Il t'a dit qu'il était en lieu sar ? Que Debrousse est spécialisé, a la pointe de
la technique ? Et aussi que 'essentiel, c'est que tu te remettes, toi d'abord, liés
vite ?

- Oui, maman, il m'a tout dit. Et aussi que je n'en aurais pas d'autre...

- Tu auras celui-la, Claire, tu n'auras que celui-la, et il te sera d'autant plus
précieux !

- §'il s'en sort...

- Il n'y a aucun doute la-dessus. Aucun. Ils ont été formels. Un mois de
couveuse, et ils te le rendent.

- Tu I'as vu, maman ?

- Non, ils étaient encore en examen, ils nous ont promis qu'aujourd'hui... J'y
retourne tout a l'heure.

Claire sourit triste, pale rayon de soleil dans le jour sombre.

- Tu me diras comment il est? Vous pourrez peut-étre le prendre en
photo ?

- Ca, non, ma puce, je ne crois pas. Mais je le regarderai aussi longtemps
qu'on voudra bien me le montrer, et je te dirai tout ce que j'ai vu, tout, ses
cheveux, son nez, sa bouche, sa peau, ses pieds, ses mains.

- Ses yeux ?...

- Clairette, ses yeux seront comme les yeux de tous les nouveau-nés du
monde, bleu marine et vagues, et ils ne nous verront pas...

- Et s'ils ne voient jamais, maman ?



- II faut espérer, Claire ! Il ne faut pas te faire du mal avec cette idée-la !

- Maman, les docteurs n'auraient pas attiré mon attention si les risques
étaient minimes, je le sais bien.

- Eh bien, ma chérie, ma princesse...

Jeanne s'approcha encore du visage de sa fille, elle était accroupie a son chevet,
elle parlait bas, comme pour un grand secret :

- Eh bien si ce petit ne voit jamais, nous ferons face | Il y a des tas de gens
comme ¢a dans le monde.

- Aveugles ?

- Aveugles, oui, il y a des écoles, des méthodes d'apprentissage, des
éducateurs spécialisés, il y a...

- Maman....

Claire essaya d'avaler la grosse boule qui I'étouffait.

- Oui, il y 2 maman. Il y a moi. Je suis la, moi, je demeure, je ferai tout ce
que je peux, tout ! Tu dois compter sur mot !

- Et Roland, aussi !

- Bien sur, dit Jeanne, avec l'impression d'avoir fait une gaffe. Bien sar qu'il
y a Roland.

Elle caressa les cheveux blonds tant aimés, d'un geste apaisant.

- Il m'a appelée tout a I'heure. Il m'a expliqué ce que les médecins vous ont
dit. I a été tellement gentil | Tu sais, maman, il est formidable. S'il n'était pas la,
je crois que je n'essaierais méme pas de vivre.

Une nouvelle vague de chagrin emplit ses yeux, déborda, roula en grosses larmes
jusqu'a l'oreiller, de chaque c6té de sa petite figure bouleversée. Jeanne, avec ses
levres, cueillit une goutte d'eau salée sur la tempe de sa fille, la but tendrement.

- Tu as raison, il est formidable. Si tu l'avais vu, hier, 2 Debrousse. Ttés...
fort, trés solide. Il m'a étonnée.

Claire renifla.

- Tu vois, tu le trouvais un peu enfant quelquefois...

- Tot aussi, Claire.

- Enfin, comme un homme, quoi !

- Oui, ma puce. Pour les petites choses. Mais 1a, je t'assure, il a réagi avec
beaucoup de courage. 1l t'aidera, j'en suis stre, quoi qu'il artive.

- Maman, tu crois qu'il m'en veut ?

- T'en vouloir, ma belle, mais pourquoi ?

- A cause de l'accident.

- Il n'est pas idiot, Clairette. Il sait bien que les femmes enceintes ne
s'arrétent pas de vivre, ni de faire leurs courses, de conduire leur voiture... Non, il
est treés inquiet pour toi, c'est tout

- Et pour le petit ?

- Tres confiant D'ailleurs, il va venir, il te le dira lui-méme.

- Il me I'a dit au téléphone.

- Tu vois bien ! »



L'infirmiére, parvenue sans bruit au pied du lit, les fit sursauter : « Il faut partir,
Madame. »

Jeanne acquies¢a de la téte, ramena son regard et son visage Vvers Ceux,
pitoyables, de Claire.

- J'y vais, ma puce. Tu dois te reposer. Tu n'as pas trop mal ? Sar ? Tu n'as
besoin de tien ?

La jeune femme eut un élan poignant pour s'accrocher a sa mere, se blottir,
implorer :

- Protege-mol1, maman, protege-nous !

Cette dernicre étreinte ravageait et ¢puisait Jeanne.

- Tout ce que je peux, ma chérie, je te le promets !

Et elle s'arracha a la main chaude qui l'agtippait, juste avant d'éclater en
sanglots...

Dans les couloirs de I'hopital, elle courut comme poursuivie par son chagrin.
Maintenant les pleurs l'aveuglaient. Elle erra un moment, sans méthode, a la
recherche des toilettes. Elle finit par se retrouver penchée au-dessus d'un lavabo,
et ses larmes tomberent toutes droites, bien verticales, avec un bruit de pluie,
plie, ploc, dans la vasque blanche. Quand elle releva la téte, elle rencontra, dans
la glace, I'image d'une femme enlaidie de chagrin, au nez rouge, a la peau épaisse,
aux yeux barbouillés. Elle avait fait I'effort le matin de se maquiller, pour Claire ;
mais marqué par les larmes et les fatigues de la nuit, son visage n'était plus qu'un
tragique naufrage.

Les fatigues de la nuit... Roland... St Clairette avait su !

11 était dans les 14 heures, la veille, quand Roland 1'avait appelée : « Jeanne, Claire
a eu un accident, je fonce a Grange Blanche ! ».

Pas le temps d'arriver au répondeur, il avait déja raccroché. Jeanne, elle aussi,
fonga. Au café, en bas de chez elle, elle fit commander un taxi. Elle avait trop
peur de tourner en rond dans le gigantesque hopital, peut-étre de ne méme plus
savoir conduire... Aux urgences, elle retrouva Roland, hagard, qui piaffait, une
valise a la main, un dossier sous le bras. « J'ai tout pris, déclara-t-il tres vite. Les
affaires étaient prétes, j'ai pensé aux dernicres échographies, j'ai méme trouvé le
carnet de maternité ». Jeanne approuva d'un hochement du menton, questionna
d'un battement de paupieres. « Je sais rien, rien du tout ». Il haletait, essoufflé
comme s'il venait de courir. Une tache d'encre bleue maculait sa joue assombrie
par une barbe de deux ou trois jours. Il était en débardeur noir et en jean, les
pieds nus dans des sandales. « Je travaillais quand ils m'ont averti, je suis venu. Ils
ne m'ont rien dit, sauf qu'elle est en salle d'opération... ». Il piétinait, nerveux,
malade d'angoisse. Jeanne lui prit la valise, la posa pres d'un fauteuil. «Le petit 2»,
demanda-t-elle. Il secoua une mine sombre : « Je ne sais pasy...



IIs attendirent deux heures, et Jeanne vit progressivement le visage de Roland
vieillir et se creuser ; les cernes bleus qui habituellement soulignaient son regard
de jais, le fardaient élégamment, gagnerent peu a peu en profondeur. Sa
machoire ossue se fit plus proéminente, les articulations en roulérent de plus en
plus souvent, jusqu'a la frénésie; il passa la main mille fois dans ses cheveux
raides, dont une meche noire s'obstinait a retomber entre ses yeux, il marcha,
arpenta, tourna, vira, sollicita la machine a café, fit craquer ses doigts, chercha,
d'une prunelle fiévreuse, les prunelles de Jeanne, s'en détourna, découragé, pour
y revenir aussitot, et elle, impuissante, finit par accepter le café qu'il s'entétait a
lui apporter rythmiquement, et qu'il buvait a sa place, d'un grand mouvement de
gorge renversée, comme on se saoule.

Enfin, les portes battirent, et un chirurgien apparut, masque bas, terriblement
maculé de rouge. « La famille de Madame Villard ?». «C'est ma femme», cria
Roland. Jeanne sentit son cceur exploser. Tout pres d'elle, son gendre tremblait a
l'unisson, elle percevait ses frissons comme autant de vibrations, l'entendait
s'affoler sans vouloir le regarder. « Ca va, dit 'homme en blanc. Ca a été dur, elle
a fait une tres grosse hémorragie, on a du pratiquer une hystérectomie, c'est-a-
dire qu'on a enlevé l'utérus. Dans la précipitation, car il a fallu intervenir tres vite,
quelques organes ont été Iésés, la vessie, notamment. C'est embétant, mais pas
grave. (a se réparera-

Roland émit une sorte de borborygme qu'il ne put ni éclaircir ni achever.

- Et..?

- Et I'enfant, dit le chirurgien, a ét¢ emmené il y a presque trois heures pour
Debrousse, en ambulance. Elle était a sept mois et demi, a peu pres ?

- Oui, dit Roland, sept mois et demi juste. Emmené ?

- Il avait besoin d'abord de soins, ensuite d'examens, et pour finir dune
couveuse...

- Mais, examens, pourquoi ? Comment ? Comment il est ? Comment il va ?
I1 est... normal ? bégaya le jeune homme.

Le chirurgien arbora un air grave et patient, un air qui inquiéta Jeanne.

- Ecoutez : sa mére est restée coincée dans son véhicule assez longtemps, la
désincarcération a été pénible et traumatisante. Quand elle est arrivée ici, il venait
d'y avoir rupture de l'utérus. On a tout fait pour sauver l'enfant, qui menacait de
se noyer dans le sang. Apparemment, il est sain et sauf. Mais je dois vous avertir
que les dégats sont peut-étre internes, qu'ils peuvent toucher le cerveau, par
exemple. Ca, c'est a2 Debrousse qu'on vous le dira. Ils sont tres bien équipés...

11 allait partir. Il pointa un doigt vers la valise.

- A mon avis, vous n'aurez pas besoin de ¢a. Pas tout de suite.

On leur déconseilla d'attendre le retour de Claire. De toute facon, on la garderait
en salle de réveil strement jusqu'a la nuit, et plus si nécessaire; apres, ce serait le
service de réanimation. Ils partirent pour Debrousse. Roland conduisait a gestes
secs, sans un mot. Jeanne regardait ses longs doigts racés, tachés d'encre,
pianoter sur le volant aux feux rouges. De profil, sa pomme d'Adam exécutait
des va et vient survoltés. Elle posa sa main sur la cuisse de 'homme, ainsi qu'on



cherche a rassurer une béte effrayée. La cuisse sursauta, mais Jeanne laissa sa
main 1a, et de feu rouge en feu rouge, ils arriverent a I'hopital pour enfants.

Les explications du médecin chef et du radiologue leur parurent d'abord
embrouillées. Roland frongait des sourcils laborieux et appliqués, Jeanne tachait
de retenir les termes mystérieux de cuneus, chiasma, hématome, se promettant
sitot chez elle de les rechercher dans un dictionnaire. Quand soudain, Roland
grinca, avec quelque chose de farouche et de paniqué dans la voix, une alarme
agressive : « Le nerf optique, c'est les yeux ? ». Les docteurs acquiescérent, a
regret, accumulerent les « mais », les « si », les conditionnels, les « il se pourrait »,
prirent d'infinies précautions oratoires, soulignerent l'incertitude de leur
diagnostic, la faillibilité du scanner, les progres inouis de la science... Ils en
disaient soudain trop et Jeanne saisit, a ce moment précis, toute l'horreur de la
situation et que Roland, tres pale, le regard fou, ne la supporterait pas.

Elle courut derriere lui, aussi vite qu'elle put, elle perdit sa chaussure sur les
escaliers du hall, elle se retrouva, Cendrillon tragique, un pied nu au milieu du
parking ou elle le vit démarrer en trombe. Il portait, derriere son pare-brise, un
masque amer et mauvais. Il lui sembla qu'il pleurait...

*
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Toute la soirée, elle essaya de le joindre. Imperturbablement, le répondeur
éclatait en deux coups de batterie, geignait sa complainte a l'harmonica, les
premieres notes mélancoliques de Noir Désir « Aux sombres héros de I'Amer »...
Ensuite, la voix grave de Roland, sa belle voix des jours paisibles, répétait «
Bonjour | Vous étes chez Claire et Roland Villard, mais pas de chance, eux n'y
sont pas. Laissez votre message apres le bip !'».

Jeanne supplia chaque fois «Roland, si tu es la, décroche! Ou rappelle-moi
quand tu rentres, s'il te plait... ».

Elle l'imaginait dans des bars, ivre d'alcool et de peine, faillit prendre sa voiture,
venir réder dans son quartier, le chercher un peu n'importe ou. Et puis vers 23
heures, il se manifesta enfin. Au bout du fil, sa voix sourde avait des accents
implorants: «Jeanne, j'ai fait une connerie, viens! » Elle ne posa pas de
questions, elle dit : « J'arrive ». Sur le chemin, elle ne pouvait s'empécher
d'envisager le pire. Il ouvrit avant qu'elle ne sonne. Pieds nus, bras nus dans son
débardeur avec ses jolies épaules rondes et larges, rassurantes; finalement, il
n'avait pas l'air trop groggy, seulement trées penaud... il la précéda jusqu'a la
chambre du gosse, il ouvrit un bras qui plaidait coupable, i avoua : « Voila ».
Secretement soulagée, elle regarda I'ampleur du désastre : les murs bleu lavande
déshonorés par de larges projections noires, les rideaux pastel barbouillés, le
berceau clair constellé, des taches partout, en étoiles, en queue de comete, en
balafres géantes et vengeresses...

- De l'encre ? demanda-t-elle.

Il baissa la téte, piteux.



- Pourquoi ?

- Puisqu'il ne la verra pas, sa chambre | Puisqu'il ne verra rien | Ni sa mere,
ni son pere, ni mes dessins... Rien... On pourrait étre trés moches, hideux... On
pourrait le faire dormir dans un placard... Pourquoi on s'est cassé la téte a faire
cette chambre ?

Jeanne hésita a I'engueuler. En elle, la compassion eut raison de la colere. D'une
voix tres douce, elle dit :

- Et Claire ?

- Oui, souffla-t-il. C'est pour ¢a. C'est pour elle. J'ai fait une connerie, c'est
pour elle que je t'appelais.

- On va réparer, déclara Jeanne.

IIs commencerent par décrocher les rideaux. Roland les prit pour les mettre a la
machine, ne revint pas dans la chambre du bébé. Elle le retrouva jeté a plat
ventre sur le canapé du salon, la téte enfouie dans son bras, comme un gosse, et
comme un gosse, il pleurait convulsivement. Jeanne manipula le store du balcon
jusqu'a le rendre parfaitement opaque, éteignit toutes les lumieres, sauf la grosse
lampe posée par terre au pied du canapé. Elle s'assit sur la moquette, les épaules
contre le sicge ou Roland sanglotait toujours ; elle jeta une main aveugle derricre
elle, quelque part sur le dos du jeune homme. Puis, posément, elle saisit
l'interrupteur, tout pres d'elle, et elle plongea la piece dans les ténebres absolues...
D'une voix enthumée, il se mit a patler.

- Je ne pourrai pas, Jeanne. C'est au-dessus de mes forces. Je vais partir,
parce que je ne saurai pas. Je vais leur faire du mal. Je devrais avoir honte :
j'aurais préféré qu'il meure, qu'ils le laissent mourir. Ils parlent de ses yeux, mais
peut-¢tre, ce sera pire.

- Peut-étre ce ne sera rien du tout, tenta-t-elle de protester.

- Non, tais-toi. Laisse-moi dire. Laisse-moi tout dire. Je ne le veux pas. Je ne
le veux plus. Je sais que Claire n'en aura pas d'autre. Mais s'il était mort, on aurait
pu en adopter un.

- Les enfants adoptables sont souvent des enfants dont les parents n'ont pas
voulu, objecta Jeanne. Des petits attardés, des petits aveugles.

- Je ne pourrai pas, répéta-t-il d'un ton cette fois plus ferme, impersonnel.

- Quand tu as épousé Claire...

- Oui, je sais, le meilleur et le pire. Mais ¢a, pour moi, c'est pis que le pire.

- Clest l'idée que tu t'en fais, dit Jeanne. Tu as peur du noir ? Le noir, ¢a
s'apprivoise.

- Je n'imagine pas qu'on puisse vivre dans le noir, Jeanne. Je n'imagine pas
mon fils incapable de traverser la rue, de conduire une voiture, je n'imagine pas
mon fils interdit de cinéma, de paysages, et baisant avec des femmes dont il ne
connaitra jamais le visage !

- Tu fais 'amour avec la lumiére, toi, Roland ?

- 31 je veux, oul.

- Tu ne sais pas que dans le noir, les femmes sont différentes ?

Elle profita de sa surprise pour demander :



